Chi inizia non importa

 Nel quale si racconta come potrebbe iniziare
la fine del mondo,
si osserva che non serviranno piani strategici
ma solo riflessi automatici,
si sfoglia la cronaca di un’apocalisse
fatta di scrollate, meme e silenzi,
e si conclude che,
quando tutti hanno il bottone rosso,
la vera follia è pensare
di poterlo premere per primi

***

Francia.
Gran Bretagna.
Russia.
Uno qualunque preme il pulsante.
Gli altri lo seguono.
Zelanti come chi ha speso miliardi per costruirsi il bottone rosso e ora scalpita per usarlo.
Risultato?
Decine di milioni di morti in poche ore.
Capitali europee sbriciolate come biscotti sotto una pressa.
Un intero continente trasformato in discarica tossica.
E poi, ciliegina sulla torta:
l’inverno nucleare globale.
Luci spente.
Sipario calato.
Fine.
O forse no.
Se proprio vuoi sapere come si arriva alla fine del mondo, accomodati.
Attenzione!!! Sì, questa è una simulazione fatta con ChatGPT.
Ma tranquilli: nella realtà sarebbe uguale. Solo con meno Wi-Fi

CRONOLOGIA DI UNA FINE ANNUNCIATA
Ore 00:00
Stai scrollando Instagram per la settima volta.
Arriva la notizia:
– La Russia ha lanciato sulla Polonia.
– Oppure è stata la Gran Bretagna a colpire una base russa.
– O magari la Francia, stufa di fare finta di niente.
Dettagli.
Conta poco.
“Ma tanto è lontano”, scrive qualcuno nei commenti.
Clicchi “Mi piace”.
Ore 01:30
La risposta è automatica.
Sottomarini che sputano missili.
Cieli tagliati da traiettorie che non chiedono permesso.
Sul meteo spuntano nuvole che non portano pioggia, ma isotopi.
Qualcuno posta un meme:
“Keep calm and glow in the dark”.
Risate.
Per ora.
Ore 03:00
Mosca evapora.
Londra? Un cratere fumante.
Parigi prende fuoco. Senza bisogno dei gilet gialli.
La CNN parla di “escalation critica”.
Netflix sospende le nuove uscite. Per rispetto.
Ore 06:00
Piove.
L’acqua puzza di metallo e ustiona le mani.
Le frontiere si chiudono.
Ma a chi importa?
Non c’è più nessun posto dove andare.
Supermercati svuotati.
Rimane solo la pasta integrale che nessuno voleva manco gratis.

Giorno 2
I più svegli scappano a Sud.
Peccato che la nube ci sia arrivata prima.
Peccato che il carburante sia finito.
Peccato che il vicino ti guarda storto… e con un fucile in mano.

Settimana 1
Le radio gracchiano frasi a caso:
“State a casa”.
Casa?
Quella senza corrente.
Senza acqua.
Senza futuro.

Mese 1
Cielo grigio. Sempre.
Sole? Solo nei ricordi.
Raccolti distrutti.
Temperature a picco.
Le borse crollano.
Ma chi le guarda più?
Si torna al baratto:
Due scatolette di tonno per una medicina scaduta.

Anno 1
La metà della popolazione mondiale è morta.
L’altra metà la invidia.
Qualcuno dice che forse, ora, arriverà la pace.
Arriverà, sì.
Ma solo perché non è rimasto nessuno a litigare.

E così si chiude il grande sogno europeo
Non sotto il peso del debito.
Non per i migranti.
Non per una pandemia.
Non per un complotto.
Ma perché alcuni si sono sentiti troppo intelligenti per fermarsi in tempo.

Nel dubbio.
Io l’apriscatole me lo sono tenuto.
E tu?
Pensaci prima di calcarti l’elmetto in testa.

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Ecopatologia, guerra e transizione verde: una prospettiva dalla Sardegna

Quando si parla di ambiente in Sardegna, il dibattito pubblico si concentra quasi sempre su energia, paesaggio, turismo, mobilità, consumo di suolo. È comprensibile: sono le dimensioni più visibili, quelle che toccano direttamente la vita quotidiana e l’economia locale. Meno visibile, eppure decisiva, è un’altra dimensione: il nesso strutturale fra modello di sviluppo, guerra e crisi ecologica, che nell’isola assume forme concrete nei poligoni militari e nell’industria degli armamenti, a partire dalla fabbrica di bombe RWM di Domusnovas ‑ Iglesias ‑ Musei. Se prendiamo sul serio la diagnosi di “ ecopatologia ” proposta da Andrea Zhok – l’idea che il sistema contemporaneo sia strutturalmente patogeno sul piano ecologico – e la guardiamo dal punto di vista sardo, le contraddizioni diventano quasi tangibili. Perché la Sardegna è insieme territorio “vocato” alla narrazione green e retrovia materiale di un’economia di guerra che contribuisce a degradare ambiente e salute ben oltre i confin...
Continua a leggere

Intellettuali, cortigiani e potere

  Perché scrivo questo testo Questo non è un esercizio accademico. È il tentativo di mettere ordine in una domanda che mi accompagna da tempo: che cosa distingue davvero un intellettuale da un semplice cortigiano colto, in un’epoca in cui molti parlano, pochi ascoltano e quasi nessuno ha interesse a vedere le crepe del proprio potere? Scrivo queste righe per chiarire a me stesso quale figura considero degna del nome “intellettuale” e quale, invece, mi sembra solo una variante più raffinata del portavoce. Chi è, oggi, un intellettuale? Viviamo in un tempo in cui la parola “intellettuale” oscilla tra due caricature: da un lato l’esperto di partito che difende la linea, dall’altro il moralista impotente che commenta tutto e non incide su nulla. In mezzo a queste due figure se ne colloca spesso una terza: il cortigiano colto, abile con le parole, che mette la propria intelligenza al servizio della legittimazione del potere, qualunque esso sia. Se ci fermiamo a queste immagi...
Continua a leggere

Si Deus cheret e sos Carabineris lu permittini / Se Dio vuole e i carabinieri lo permettono: una “tarecensione”

Immagine
Questa recensione si colloca dentro un percorso di lettura che sto sperimentando da tempo su diversi romanzi noir, usando i Tarocchi di Marsiglia come strumento di analisi: è, in questo senso, una “tarecensione”. Sul mio blog c’è già un romanzo recensito in questo modo, La malinconia del tartufo di Orso Tosco, uscito nel giugno 2026; ma il metodo, in realtà, l’ho messo alla prova anche con altri noir meno recenti e con lo stesso Mantene s’odiu di Elias Mandreu. In questa prospettiva, Se Dio vuole e i carabinieri lo permettono del collettivo Elias Mandreu, che traduce il motto sardo  Si Deus cheret e sos Carabineris lu permittini -  un modo di dire che unisce il fatalismo verso il destino al riconoscimento del potere concreto dell’istituzione: se Dio vuole, ma solo se i Carabinieri lo consentono davvero -   è un romanzo particolarmente adatto a questo tipo di lettura. È un noir ambizioso, stratificato e sorprendentemente compatto. Parte da un omicidio, ma presto mostr...
Continua a leggere